Рассказ о древней колонке

Порой сижу - в дремотность выпадаю,
оставив глаз на краешке листа,
и все, что знаю я и что не знаю,
пред ним кружит, как палая листва.

Какой-то двор среди другого хлама,
колонка с краном довоенных лет,
в ней нет воды, но сгорбленная мама
пытается набрать того, что нет.

Она качает, навалясь всем телом,
зажав двумя руками рукоять,
то вниз, то вверх - но крану нету дела,
в нем нет воды - и нечего качать.

И вдруг пошла, точнее, - просочилась,
но не в ведро, а вдоль колонки той -
и мать, без сил, надеждой засветилась,
что вот теперь спасет меня водой.

А я в бреду тогда и в скарлатине
лежал пластом, весь жаром исходя,
тогда не мог я видеть той картины,
она пришла ко мне уж погодя.

Так много лет с поры той пролетело,
да и воды изрядно натекло,
но не забыть мне год тот, горб и тело,
и свет надежды, хрупкой, как стекло.

Вода змеей сползала по колонке,
старалась мать, сгибаясь в три беды,
вода стекала под ноги - к воронке,
ведро сухим стояло - без воды.