https://www.youtube.com/watch?v=w1aAUwn4hxs&t

По рельсам я тебя узнáю,
по ржавым, кованым крюкам,
по чуть обглоданному краю,
по спинам женщин, по садам,

по звукам твоего трамвая,
по дыму парковой листвы
осенним днём, по чашке чая,
по повороту головы,

из крана по воды журчанью,
по несвершившимся делам,
по россыпям воспоминаний,
по сохранившимся следам,

по пустоте одной бутылки,
по вскрику, по движенью глаз,
по захудалому обмылку,
по рacопол...

Часть 1.

Держа морщинистые руки за спиной и пройдясь в очередной раз от стола до окна, доктор остановился. Поправив потёртое старенькое песне, он наконец-то заговорил:
- Поймите, голубчик, при всём моём желании, я ничем не могу вас обнадёжить. Катерина Гавриловна для меня не просто пациентка, я помню её с самого рождения. Да-с. Она росла на моих глазах. Мать её, покойница, помнится, очень осла...